Ermənilərin Şuşada keçirdiyi qondarma “andiçmə” mərasimi mayın 8-də yazdığım bu kiçik yazını yadıma saldı.
***
6 yaşında Ağdamda evdən gizli qaçasan, yay düşərgəsinin uşaqlarına qoşulub bir avtobusa minəsən. Onda hələ adını eşitmədiyin, üzünü görmədiyin kənd və şəhərlərin içindən, dağların qoynundan keçə-keçə dünyanın ən hündür zirvəsinə qalxasan…
Mənə hələ də elə gəlir ki, o zirvədən yuxarıda yalnız Tanrı var, başqa heç kim və heç nə.
Sonra o zirvədə qulağına qaval səsi gələ. Çönüb görəsən ki, qoca bir kişidir. Amma əlindəki qavalda elə şövqlə, həvəslə ifa edir, oxuyur ki, heç deməzsən, yaşı 80-ni çoxdan keçib… Başına adamlar toplaşıb, maraqla dinləyirlər. Sonra sovetin kağız pulundan, qəpiyindən uzadırlar. Alıb sifarişə uyğun nə gəldi oxuyur: muğam, təsnif, hətta Ciminin “Tansor disko”dakı mahnısını…
Sonra o qaval çalan kişiyə yaxın bir yerdə buz kimi su içəsən… O dadda, dişi qamaşdıran o soyuqluqda suyu həmin gündən sonra bir də heç vaxt və heç yerdə içməmişəm. Nə doğulduğum Ağdamda, nə indi yaşadığım Bakıda, nə səfər etdiyim Alp dağlarının ətəyindəki Zalsburqda, nə Londonda, nə Romada, nə Madriddə, nə də olduğum heç bir ölkə və heç bir şəhərdə.
O sudan bir də içəcəmmi bilmirəm, ora gedə biləcəmmi, onu da bilmirəm. Bildiyim bir şey var – Şuşa tək coğrafi olaraq deyil, elə mənəvi olaraq da bizim üçün həmişə zirvədə olacaq.
Yenidən o zirvəyə getmək isə artıq bizim namus borcumuzdur.
Hələlik isə səndən ucada olan tək varlığa əmanət ol, gözəl və bədbəxt şəhərim…
Aydın BAĞIROV
[email protected]
"Şamaxı" serbiyalı futbolçu transfer etdi
Olimpiadanın açılış mərasimindən - Şəkillər
Azərbaycan nümayəndə heyəti paraddan keçdi - Paris-2024
"Turan Tovuz" Türkiyə toplanışını başa vurdu
"Zaqatala"dan ayrıldı, Belarus klubuna keçdi
"Kəpəz" 4 qolla qalib gəldi
Hummelsə rəsmi təklif göndərdilər
Bentekedən növbəti dubl, "Şamaxı"dan qələbə
Parisdə 500 min avroluq qarət
"Çelsi"nin futbolçusu Fransa klubuna keçdi
"Mançester Siti" yeni formasını təqdim etdi - Şəkillər
UEFA-dan azərbaycanlı FİFA referisinə yeni təyinat
"Sabah" legioneri ilə yolları ayırdı
Drondan istifadə etdi, istefaya göndərildi
"İmişli"dən ayrılan futbolçu 2-ci liqa klubunda
"Napoli"dən "Everton"a
UEFA Superkuboku oyununun hakimi bilindi
AFFA Hakimlər Komitəsinə əcnəbi mütəxəssis sədr təyin olundu
"Atletiko"ya qayıtdı, amma komandadan ayrı məşq edəcək
“Fehervar”dan heç də zəif deyilik" - Rövlan Muradov
"Barselona" böyük transferlər edə bilər"
Pepe karyerasını başa vurur
"Arsenal" PSJ ilə danışıqlara başladı
"Bizi səfərdə çox çətin oyun gözləyir" - Eldar Quliyev
Bu gün 33-cü Yay Olimpiya Oyunlarının açılışı olacaq
Boksçularımızın Paris-2024-dəki ilk rəqibləri bilindi
“Sabah”ın möhtəşəm qələbəsinin - Videosu
Azərbaycan UEFA reytinqində irəlilədi
Sumqayıtda 1 qırmızı vərəqə, 3 qol - Video
“Sabah”ın potensial rəqiblərinin oyununda irlandlar sevindi
"Zirə"dən 4 cavabsız qol - Video
“Zirə”nin potensial rəqiblərinin oyununda 6 qol vuruldu
“Hələ heç nə həll olunmayıb” - “Sabah”ın baş məşqçisi
"Sabah"ın qələbəsi - Şəkillər
"DAK 1904"ün baş məşqçisi üzr istədi
"Rəqib amansız mübarizə aparacaq" - Rəşad Sadıqov
"Fehervar"ın baş məşqçisi: "Rahat qələbə qazanmadıq"
"Sabah" "Makkabi"yə böyük hesabla qalib gəldi
"30 faizlik şansımızdan bərk yapışacağıq" - Samir Abasov
"Zirə" Konfrans Liqasına darmadağınla başladı
"Sumqayıt" "Fehervar"a uduzdu
Azərbaycanın daha bir millisi Ermənistanı məğlub etdi
"Makkabi" - "Sabah" oyunu üçün heyətlər açıqlandı
Azərbaycan millisi Ermənistana qalib gəldi