29.08.25
Ermənilərin Şuşada keçirdiyi qondarma “andiçmə” mərasimi mayın 8-də yazdığım bu kiçik yazını yadıma saldı.
***
6 yaşında Ağdamda evdən gizli qaçasan, yay düşərgəsinin uşaqlarına qoşulub bir avtobusa minəsən. Onda hələ adını eşitmədiyin, üzünü görmədiyin kənd və şəhərlərin içindən, dağların qoynundan keçə-keçə dünyanın ən hündür zirvəsinə qalxasan…
Mənə hələ də elə gəlir ki, o zirvədən yuxarıda yalnız Tanrı var, başqa heç kim və heç nə.
Sonra o zirvədə qulağına qaval səsi gələ. Çönüb görəsən ki, qoca bir kişidir. Amma əlindəki qavalda elə şövqlə, həvəslə ifa edir, oxuyur ki, heç deməzsən, yaşı 80-ni çoxdan keçib… Başına adamlar toplaşıb, maraqla dinləyirlər. Sonra sovetin kağız pulundan, qəpiyindən uzadırlar. Alıb sifarişə uyğun nə gəldi oxuyur: muğam, təsnif, hətta Ciminin “Tansor disko”dakı mahnısını…
Sonra o qaval çalan kişiyə yaxın bir yerdə buz kimi su içəsən… O dadda, dişi qamaşdıran o soyuqluqda suyu həmin gündən sonra bir də heç vaxt və heç yerdə içməmişəm. Nə doğulduğum Ağdamda, nə indi yaşadığım Bakıda, nə səfər etdiyim Alp dağlarının ətəyindəki Zalsburqda, nə Londonda, nə Romada, nə Madriddə, nə də olduğum heç bir ölkə və heç bir şəhərdə.
O sudan bir də içəcəmmi bilmirəm, ora gedə biləcəmmi, onu da bilmirəm. Bildiyim bir şey var – Şuşa tək coğrafi olaraq deyil, elə mənəvi olaraq da bizim üçün həmişə zirvədə olacaq.
Yenidən o zirvəyə getmək isə artıq bizim namus borcumuzdur.
Hələlik isə səndən ucada olan tək varlığa əmanət ol, gözəl və bədbəxt şəhərim…
Aydın BAĞIROV
[email protected]
Mbappe: Dembele "Qızıl Top"a layiqdir"
PSJ-dən ayrıldı, Qətər klubuna keçdi
Millimiz Avropa kubokundan gümüş medalla qayıdır
Gürcüstan millisindən böyükhesablı qələbə
Azərbaycan 2-ci Liqasında 1-ci tur başa çatdı
Ali Koçdan baş məşqçi açıqlaması
“Qarabağ” Nərimanın durumunu açıqladı - Zədəsi ciddidir
Türkiyə - İspaniya oyunu Azərbaycanda da canlı yayımlanacaq
"Barselona"nın sabiq futbolçusu İran klubunda
"Bayer"in baş məşqçi vəzifəsinə əsas namizəd
Dembele Azərbaycan millisi ilə oyunu buraxacaq
"Beşiktaş" "Liverpul"un hücumçusunu istəyir
Azərbaycan - Ukrayna matçının hakimləri açıqlandı
Azərbaycanın üç boksçusu rinqə çıxır - Dünya çempionatı
Nəriman Axundzadə millinin heyətindən çıxarıldı
İngiltərə millisinin qələbəsi - Video
“Qalatasaray”ın 75 milyona aldığı Osimhen zədələndi
Messi: “Karyeramı bitirəcəyim an yaxınlaşır”
Yenidən qurulan Xankəndi stadionunda son durum - Video
Fransa millisində dəyişiklik
“Zirə”nin müdafiəçisi Nigeriyaya qarşı oynadı
İngiltərə və Portuqaliyadan qələbə - DÇ-2026
Rafinya "Disneyland Paris"i irqçilikdə günahlandırdı
"Arsenal"ın oyunçusu "Beşiktaş"a keçməyəcək
"Şamaxı" yoxlama oyunu keçirdi
"Trabzonspor" "Mançester Yunayted"lə razılaşdı
"Barselona" onunla yeni müqavilə imzalamaq niyyətində deyil
"Azərbaycanlılar antifutbol göstərirdilər"
2-ci Liqaya start verildi, 3 oyun keçirildi
Harri Maquayra Səudiyyə Ərəbistanından təklif
Alkantara "Barselona"ya qayıdır
"Kəpəz"də yeni təyinat
Villianın yeni klubu rəsmən açıqlandı
Azərbaycan millisi Farer adalarına qalib gəldi
Mbappe Arda Güleri qabaqladı
